Hujan menyambut
pagi ini dengan senyumnya. Tanah di sekitarku mengeluarkan aroma khas yang tak
bisa disamakan dengan aroma manapun. Dedaunan juga merunduk tak kuat menahan
air yang mengguyurnya. Angin berdesir membawa hawa dingin menusuk tulang. Aku
menengadah menatap langit yang mengeluarkan butiran air bening. Kurentangkan
tanganku untuk menyambut hujan. Kubiarkan hujan ini membasuh tubuhku. Air dari
mataku pun mengalir bersatu dengan hujan yang membasahiku. Seiring hujan yang
terus menyelimuti tubuhku, kenangan-kenangan itu muncul dalam fikiranku seperti
film lama yang diputar kembali. Kenangan yang mengingatkanku akan segalanya.
Segala hal yang kurindukan.
Tiga tahun lalu
aku begitu membenci hujan, sangat membencinya. Hingga akhirnya ketika aku
bertemu seorang laki-laki yang menunjukkan padaku betapa indahnya tersenyum di
antara hujan. Siang itu aku terjebak hujan dan memutuskan untuk menunggu hujan
reda di halte. Kupikir aku sendirian di halte itu ketika kulihat ada seorang
laki-laki turun dari bus dan duduk di sampingku. Laki-laki tersebut memakai
celana jeans panjang dan kemeja kotak-kotak berwarna biru tua dan di tangannya
terdapat sebuah jaket abu-abu yang digunakannya untuk menghangatkan tubuhnya.
Beberapa menit waktu berlalu dan sunyi melingkupi kami berdua, kukira ia tak
tahan dengan diamku hingga akhirnya ia mengajakku berkenalan. Baru beberapa
menit kami berkenalan, aku tak melihat kecanggungan di matanya. Ia menceritakan
banyak hal padaku tanpa peduli kalau kami baru kenal. Aku juga menceritakan
banyak hal padanya, hingga akhirnya aku bercerita padanya kalau aku begitu
membenci hujan.
Setelah aku
selesai bercerita, ia menatapku bingung. Kemudian ia mengajakku berdiri dan
menari di tengah hujan, tapi aku menolaknya. Ia tak putus asa, tangannya yang
kuat menyeretku ke tengah jalan yang saat itu sepi. Ia mengajakku menari,
berdansa, berlari-larian di tengah hujan.
Tak terasa hujan
telah reda dan matahari kini berada di kaki langit. Kulihat jam di pergelangan
tanganku. Apakah aku bermimpi? Selama 4 jam aku bermain dengan hujan bersama
orang yang baru kukenal siang tadi. Tapi ini bukan mimpi. Setelah aku sadar,
aku memberitahunya bahwa aku harus pulang sebelum orangtuaku mencariku.
Kemudian ia menawarkan diri untuk mengantarku pulang dan aku mengizinkannya.
Kami berjalan di
trotoar. Hening menghampiri kami, ia sibuk dengan pikirannya sendiri dan aku
pun begitu. Terlihat di ujung jalan di depan adalah rumahku, aku menunjukkannya
padanya. Ia mengangguk dan menarikku dengan setengah berlari. Katanya lebih
baik jika aku lebih cepat sampai di rumah.
Beberapa menit
kemudian kami telah sampai di depan rumahku. Aku menawarinya untuk mampir ke
rumahku tapi ia menolaknya. Ia segera izin pulang karena ingin segera berganti
pakaian dan ia berjanji untuk berkunjung ke rumahku lain waktu.
Beberapa hari
kemudian ia menepati janjinya. Siang itu ia berdiri di depan pintu rumahku
mengenakan celana jeans panjang dan kemejabiru tua, baju yang dikenakannya
ketika pertama kali ia bertemu denganku. Ketika aku membuka pintu untuknya ia
menyunggingkan senyumnya yang begitu manis hingga aku tak sadar diri
membiarkannya berdiri untuk beberapa saat. Sesaat aku tersadar lalu
mempersilahkannya masuk dan duduk. Tak lama setelah aku berbincang-bincang
dengannya di luar terdengar suara air berjatuhan. Ia mengajakku duduk di teras
dan aku menyetujuinya. Kulihat ia terus memandangi hujan dan tersenyum ke
arahnya. Ia seperti tak menghiraukanku, aku terus mengajaknya berbicara tapi ia
hanya mengangguk dan berbicara seadanya tanpa menoleh ke arahku. Semakin lama
aku semakin tak tahan, kutarik lengannya yang kuat ke halaman rumahku. Aku
berdiri berhadap-hadapan dengannya kemudian ia tersenyum ke arahku. Ia
mengajakku menari dan berlari-larian seperti saat pertama kali ia bertemu denganku.
Aku tak tahu mengapa kini aku benar-benar menikmati indahnya hujan. Aku masih
belum memahami mengapa ia begitu mencintai hujan. Aku pun tak mengerti bahwa
kurasa kini aku juga mulai menyukai hujan. Suasana yang ia tunjukkan padaku. Ya,
kini aku benar-benar mencintai hujan, sama sepertinya dan dia yang telah
membuka hatiku untuk tak memandang hujan dengan sebelah mata. Kini aku
benar-benar merasakan damainya memeluk hujan.
Sejak kunjungan
pertamanya ke rumahku, ia jadi lebih sering berkunjung hingga orangtuaku telah
hafal dengan wajah dan sifatnya. Hanya saja ia tak pernah memperbolehkanku
untuk mengunjungi rumahnya, bahkan alamatnya pun aku tak pernah tahu.
Suatu malam ia
datang ke rumahku ditemani oleh hujan. Ia menungguku di halaman. Seperti biasa
ia mengenakan celana jeans panjang dan kemeja. Tangan kanannya memegang payung
dan tangan kirinya ia sembunyikan di dalam saku celananya. Aku berlari keluar
tanpa menggunakan payung dan bergabung bersamanya di bawah lindungan payungnya.
Tak seperti biasanya ketika kami tak pernah menghindari hujan kali ini kami
berlindung darinya. Kurasa kedatangannya kali ini tak memberi suasana baik. Aku
semakin yakin kalau perasaanku benar. Ia tak tersenyum seperti biasanya ketika
ia bertemu denganku, ia terus menunduk sedari tadi.
Setelah beberapa
menit kami hanya terdiam, ia mengangkat wajahnya dan ia memandangku sembari
berkata bahwa ia baik-baik saja. Lalu aku menatap matanya dan aku mengatakan
bahwa aku tahu bahwa ia tidak dalam keadaan baik. Akhirnya ia menyerah dan ia
mengangguk tanda setuju bahwa ia memang tak dalam keadaan baik. Kemudian ia
mengatakan tujuannya datang kemari ia ingin berpamitan padaku, ia akan pergi ke
luar negeri. Hatiku serasa tersentak, seperti ditindih sesuatu yang membuatku
sesak. Tak kusadari air bening mengalir melewati pipiku. Perasaan apa ini?
Mengapa aku merasa akan kehilangan seseorang yang amat kusayangi? Ia mencoba
menenangkanku dengan mengatakan kalau ia tak akan lama mungkin hanya beberapa
saat, tapi aku tak mempercayainya. Ia juga mengatakan kalau aku ingin
menemuinya suatu saat nanti, aku harus menunggunya disini saat hujan datang.
Setelah selesai
mengatakan itu ia meraih tanganku dan menggenggamkan payungnya di tanganku
kemudian ia tersenyum dengan manis, senyum tulus terakhirnya untukku sebelum
akhirnya ia berbalik dan berjalan menerjang hujan. Ia tak berbalik untuk
menoleh padaku lagi, ia terus berjalan menunduk dengan kedua tangannya
diasembunyikan di saku celananya. Aku terus menatap kepergiannya hingga
tubuhnya hilang di kejauhan. Aku menjatuhkan payung yang ia berikan padaku.
Kubiarkan rinai hujan memelukku, membasuh tangisku, membiarkanku basah olehnya.
Sejak malam itu
aku terus berlari ke halaman ketika hujan turun. Aku terus menunggunya hingga
dua tahun terakhir. Aku tak mengerti mengapa ia meninggalkanku dengan keadaan
seperti ini. Aku mencintai hujan, aku merindukan hujan sama seperti aku
merindukannya, seorang laki-laki yang menunjukkan padaku betapa indahnya hujan
yang kata orang begitu menyebalkan. Aku juga masih menitikkan air mata namun
tak pernah ada yang tahu bahwa aku menangis karena hujan telah menyamarkannya.
Hingga saat ini pun aku juga masih menyimpan payung yang ia berikan padaku.
Payung berwarna hijau polos itu masih kusimpan baik-baik. Hanya itu yang kupunya,
bahkan fotonya pun aku tak memilikinya. Aku tak pernah tau dimana ia tinggal,
seperti apa rupa orangtuanya, ia hanya hidup disini, dalam kenanganku. Kenangan
yang hanya aku dan hujan yang tahu.
.jpg){kind=link}